福楼拜是一个什么样的人？

福楼拜是一个什么样的人？

—— 给路易斯的信

最近我特别注意到一种作家，一种写作者，一种读者和一种人。他们也像许多人那样，对于文学要求语言、要求生活、要求哲理，但这一切实质上都是为了一种压抑着的巨大暴力所服务。因为他们真正所要求的只是一种东西，那就是揭穿、进攻和批判；“文学就是合法的暴力”——或许他们会在心中对自己这么说上一句。总之一切都是为了骂，为了精准、凶狠、毒辣地骂，为了滴水不漏、锋利无比、直戳脊梁骨地抨击和嘲讽。我不否认这些作家当然也在进行一种极高水准的文学创作，他们的作品也堪称伟大，但其中的尖刻和怨恨让我感觉到一种可怖的灰暗和阴翳。这样的写作者透露出对世界的一切不满，实际上折射出他们自身的不幸；而正如我们所看见的，他们的生活的确往往不幸。对于一个青春期的孩子尚可理解其强烈的不满与抒情，而一个老人仍然如此愤世嫉俗，那便是十足的命运。通常一个人历经苦难，或者是这样的怨恨，但或者也有一种博爱和怜悯。在前者那里故事的结局往往是毁灭和悲剧，但是在后者那里却总是以一种无奈和希望的复杂感情收笔。也许，我们可以做时代的解剖者，但不必做永远的控诉者；可以直面黑暗，但不必生活在黑暗里。