Simone那不勒斯四部曲最后的结局是什么？
的有关信息介绍如下：
那不勒斯四部曲之《离开的，留下的》＋《失踪的孩子》
——快乐分裂
“恍惚间，真的有了一种错觉，觉得从少年走向中年的这厚厚几十年，原来不过是一本小说中的薄薄几页纸，风一吹就轻轻翻过去了……”
BGM Grief——Madi Marie
那是一种被赶入时间黑洞的感觉……
好多人在问莉拉最后的结局是什么，是否还活着？
她不着痕迹地消失了，就像她不曾存在过一样。
我从《离开的，留下的》和《失踪的孩子》里，作者布下的一系列不易察觉的暗桩中，捕捉到了零星的蛛丝马迹。
我大胆的猜测，莉拉是否只是莱农虚构出来的，她自己的一个完美分身。
也就是她渴望成为的女性形象：经济和思想足够独立自主、自由、洒脱、强大光芒万丈的“天才女友”。
她把自身的一种人格从本体中剥离出来，赋予她灵魂和骨血，让她逐渐发酵出一个面容清晰的人形，并把莉拉这个人物塑造出一种残酷的诗意。
“只有通过我才能抵达她。”
细思极恐，越往后看越觉得她们骨肉相连，密不可分。
两个人的人生轨迹纵横交错，水乳交融。
在脑海中把她们的形象重叠在一起，两人的人物线条竟然完美贴合，严丝合缝。
她们只能是一个人。
相信只有身为女性才能感知到，书中描写的两个女人跨越几十年的情谊，就算过程中经过无数次的相聚又分离，破碎又重建，但还是趋于理想主义的，再升华一点，她们其实一直在互相救赎。
这种关系在现实中的女性之间是不可能存在的。
没有人可以打捞自己，只有自己可以打捞自己，你是你自己的鱼，你也是你自己的渔夫。
快乐分裂。
莉拉的女儿叫蒂娜，正是孩童时期，莱农给自己的布娃娃取的名字。
幼年时，莉拉拿了莱农的布娃娃蒂娜，把它扔到了地窖里。
而小说的第四部，莉拉的女儿蒂娜失踪了，虽然这次不是莉拉主动抛弃，但却是因为她的刻意疏忽，间接导致了孩子失踪。
似乎只有蒂娜不见了，莉拉才有让自己的一切灰飞烟灭的理由。
小说的后半段，莉拉因为蒂娜的失踪变得喜怒无常，郁郁寡欢，她常常整日不见踪影，她用大把的时间把自己浸泡在书海中，试图了解那不勒斯一砖一瓦的历史。
这似乎又回到了小说开头，那个用全家人的名义去图书管借书的小学生莉拉。
在脑海中把书中的情节可视化，像电影镜头那样快速倒放……
布娃娃蒂娜其实一直在原地，故事的结尾，莉拉最后把它从地窖里捡了回来，还给莱农。
其实莉拉一直都知道蒂娜在哪。
这种首尾呼应的描写手法，仿佛转瞬间又把大家拉到了小说开头的那个傍晚，她们战战兢兢走向了通往“恶魔”阿勒奇充满未知的家……
开头和结尾没有任何缝隙地对接上了，也就是说，对于书中的人物来说，时间正在失效。
所谓的莉拉的女儿蒂娜，其实就是儿时的那只布娃娃，当时走向阿勒奇家的，很可能只有莱农一个人……
“我们慢慢走向那些我们最害怕的人，我们去探索、审问自己的恐惧。”
当然，你完全可以我觉得我在胡说八道，我只是把自己看完了全四册之后的一些大胆猜想梳理出来，供大家细品而已。
莉拉这个人物，从小说一开始，就在为自己的人间蒸发做准备。
莉拉的一生就像绚烂的烟花一样，耗尽生命绽放过，带给人们巨大的震撼，然后消失。
“三十多年前她就告诉我，她想消失，不留任何痕迹。只有我知道她想表达什么。她从来没想过逃离，从来没想过改变身份，在别处重新开始生活，她从来没想过自杀。她的目标不是这些，而是别的，她想从人间蒸发，她想让自己的每一个细胞都消失，让关于自己的一切都无迹可寻。”
——《我的天才女友》
一个非虚构类现实主义文学作品中鲜活的人物，如何能做到毫无声息的消失？
只有不曾真正的存在过……
她只活在莱农的小说里，如果作者把描写她的段落抹去，她才会真正的消失。
莉拉曾质问莱农：“假如你不是很棒的话，那我是谁？我是谁呢？”
————————————————————————————————————————
《离开的，留下的》和《失踪的孩子》中包含了大量的信息。
随着情节以及人物步入中年后，思想和经历变得复杂深入，书中表述的内容也变得厚重。
政治、阶级对抗、工人阶级革命、对男女平权的抗争、女性独立、性解放、教会在国家事务上的干涉……
作者思想的沟壑也变得更加深邃。
中年在人生中是个承上启下的阶段。
这个阶段面临家庭、事业、子女、婚姻危机、金钱、等等种种困境。
“离开这里！彻底远离这里！永远离开我们自出生以来所过的生活，要在一个一切皆有可能、有秩序的地方扎根，这就是我奋斗的目标，而且，我认为自己已经完胜了。”
大学毕业之后，莱农如愿迈出了阶级跃进的第一步，嫁给了彼得罗。
她一方面担心自己会顺利的嫁给他，另一方面更担心他会不娶她。
莱农试图通过婚姻使自己摆脱掉那不勒斯小城镇落后腌臜的气息，所以她必须嫁给彼得罗，她只能嫁给他，他就是她的命运。
她穿上了彼得罗手中的水晶鞋，但她不希望过了12点之后，自己就会被打回原形。
“他有着很强的责任感，他永远不可能辜负我，也不会背叛我。”
不是因为对方是她爱的独一无二的彼得罗她才决定嫁给他，而是因为他是带着家喻户晓的家族烙印的彼得罗艾罗塔她才会嫁给他。
这段婚姻关系，彼得罗的父母并不看好，但是他们更了解自己的儿子，觉得找一个像莱农这样，局促，平庸却依然笨拙的追求上进的儿媳，更适合刻板，不解风情只专注于学术的彼得罗，也更容易掌控。
他们可以培养她，塑造她。
她们更乐于拯救莱农，而不是倾听她。
“我不愿意失去他，尽管我上了学，但我的本性依然低俗，距离他的要求很远，他会让我摆脱我父亲的卑劣机会主义，还有我母亲的粗鲁。”
虽然莱农一路跌跌撞撞勉强进了大学，但她从小缺乏素质教育和家庭教育的浸润，导致她的语言表达，行为举止和品味出现了断层，任凭她再怎么高举手臂，踮起脚尖，仍然比身边的同学矮了一大截，依然漏洞百出。
彼得罗的出现，将莱农强行拔高到平均水平，可是她脚步虚浮，摇摇欲坠，迫切的需要阿黛尔的协助和搀扶。
“我已经不再是一个只剩下最后一根火柴的小女孩了，我现在储备了大量的火柴。”
婚后的生活并不尽如人意，彼得罗的寡言，写作灵感的枯竭，性生活不和谐，以及意外到来的孩子……令初为人妻的莱农猝不及防，兵荒马乱。
她结婚了，但觉得自己比单身的时候更加孤独，更加焦虑不安。
“我们的婚姻会怎么样？等待我的是什么样的生活？我们会求同存异、战胜问题吗？我还能不能再写一本小说？什么时候写？关于什么？彼得罗会不会支持我？”
正是因为他们两个人出身不同，原生家庭，教育背景有着天壤之别，彼得罗才会选择莱农，他对于不属于他父母那个世界的所有人，都充满好感，倍感亲切。
他试图通过婚姻来反抗，摆脱家族的烙印。
彼得罗从小生长父母的强势压迫下，父亲专注学术，母亲善于经营人际关系，打通各种关节，游走于各种社交场合。
幼年时，他曾目睹过母亲的不忠，这一幕像一根针一样，深深刺进他的心里，所以面对母亲，他总是暴躁、愤怒、絮乱、失控……
他头顶父母的光环出生，迫使他只能成功不能失败，他不想成为艾罗塔家失败的儿子。
他是艾罗塔家的一员，但他却无法忍受这个家庭带给他的富裕和特权。
“他母亲的身体贴着那个人，像一张打开的弓，好像随时都会断开。”
每每想到这一幕，他就会质疑这种富裕和特权到底是通过什么样的手段换来了……
阶级差异就像磁铁的正负两极，把两个人吸引到了一起，但也正是这种差异，在两个人面前划开了一道难以逾越的鸿沟。
“对于艾罗塔家人来说，我算什么呢？在他们宽阔的视野里，我是不是一朵别在纽扣上的花？”
彼得罗的父母之所以同意他们结合，并不是足够开明，足够尊重儿子的个人的选择，而是希望通过“婚姻降级”，来把舆论引向有利于他们的方向，选择莱农这样出身低微的儿媳，会让舆论觉得艾罗塔家不存在阶级歧视，他们会俯下身姿，伸出双手，接纳那些底层人士，倾听他们的心声。
莱农只是他们用来美化和装饰自己的一朵可有可无的廉价塑料花。
莱农的婆婆阿黛尔，竭力帮助儿媳出版自己的作品，但却是有选择性的，她把真正会产生影响力、引起轰动的作品雪藏起来，她诋毁，贬低那些有价值的作品，让凡事都要征求阿黛尔意见的莱农对自己的写作水平产生怀疑，但对阿黛尔的评价却深信不疑。
“阿黛尔是一个能解决问题的女人，假如她需要一个什么东西，就会拿起电话，一环套一环，总能达到她的目的，她总能让人无法回绝她的请求，她能自如地跨越不同的思想，她不尊重既定的社会等级。”
艾罗塔家的另一个孩子，玛利亚罗莎，虽然是女生，但活的显然比弟弟彼得罗洒脱，她讨厌家里的气氛和父母在政治以及社会事务上的主张。
她主张女性独立、男女平权、支持共产主义、反对资产阶级的压迫和剥削，
并且把所有的主张化为实际行动。
她放荡不羁爱自由，反对一切外在形式和思想上的束缚，她很可能是个双性恋。
她包容收留那些难以融入主流社会，思想和行为特立独行，以及对生活绝望的人，给他们提供避难所，试图建立起一个乌托邦。
玛利亚罗莎和艾罗塔家的氛围和格局背道而驰。
艾罗塔家就像是一座戒备森严的城堡，这片领域存在一些规范，这些规则来自这个家庭，就是要赋予每样东西意义，要捍卫伟大的理想，要坚持原则，要维护家族的声誉。
有人想逃离，有人却想进入其中寻求庇护。
“我可以不用害怕，大胆向前走，或者如果我遇到危险的话，我可以在城堡里躲藏。”
然而莱农错了，城堡戒备森严固然安全，但住在里面的人并非充满善意。
彼得罗的父亲，圭多艾罗塔在《团结报》上写了一篇文章，影射莱农的小说。
“这一代年轻人全都缺乏价值，是被惯坏的一代，整个世界都礼坏乐崩。”
我代表了这一代人，我是个槽糕教育的典型产物。
他把我定义为，一个通过平庸的淫秽描写来掩盖自己缺乏天分的小姑娘。”
书中所处的时代背景是处于动荡时期的意大利，政治、经济、文化摇摇欲坠,
独立自主、自由民主、反对压迫、革命大行其道，愈演愈烈。
人们的反抗意识逐渐苏醒，整个社会氛围像即将烧开的沸水一样，蒸腾，翻滚，跃跃欲试。
莱农和莉拉这一代人是时代的弄潮儿，她们对于社会的一些既定规则，不再一味的盲目接受，麻木遵从，她们懂得质疑，还没来得及被现实驯服……
从小目睹了母亲父亲的相处模式，母亲对父亲的无条件顺从，她们质疑父亲的权威，她们亲身挑战了“男权至上”这一亘古法则。
书中的男性角色都只是作为一种衬托和铺垫，他们俯身让女性独立的践行者们踩着他们的背向上攀爬。
他们是火，她们是金，需要淬炼才能浴火重生，他们帮助她们毁灭又重生。
那不勒斯第一“渣男”——尼诺
很多人都觉得尼诺这个角色是个渣男，游走于女人之间，对于性，总是流连忘返，重婚，却依然来者不拒。
真正的渣是像尼诺父亲那样，窥探女性，暗中贪婪觊觎年轻女性的美色，猥琐庸俗又邪恶，人前还要用蹩脚的演技，演出一副拙劣的正人君子的样子。
尼诺虽然“渣”，但是他“渣”的坦荡，他没有刻意隐瞒任何一个跟他有过关系的女性，只要是他的孩子，他都大方承认。
西尔维亚和玛利亚罗莎都强调了这一点：那些女孩子都想要他，他只是被动接受，这中间没有任何欺压，没有谁对谁错，只有欲望在支配着。
他虽然浪荡，但本性并不坏，也不像他父亲那样猥琐，他甚至并不觉得自己有错，他只是在享受当下，他认为不该把责任感和快感放在一起，那是扭曲的价值观。尼诺是个关键人物，他是女性独立自主的拥趸者。
他并不是在玩弄女性，征服女性，相反，他尊重她们，取悦她们。
那些明明很有魅力，很有思想的女人婚后失去了自我，成为了男人的附庸，这是对女性智慧以及身心的一种浪费，当然也包括性，他在试图帮助她们资源再利用。
“也许我错了，我不应该认为他和他的父亲一样肮脏猥琐，他的做法属于另一种文化。”
“我确信尼诺会激发这些女人的母性，她们会在自己力所能及的范围内帮助他。他得到的每个新职务都离不开一个女人的帮助，这些帮助过他的女人的名单在不断增加。”
那些寻找自我的女性让尼诺很振奋，他的热情是真诚的，没有一次晚饭，他不会重复这样一句话：和她们一起思考，才是唯一的真正的思考方式。
在他眼里，莱农其他女人一样都属于一个模式。
无论过去和现在，他对莱农的背板源于一种更高级的意识。
爱情不仅仅没有眼睛，也没有耳朵。
在莱农即将步入人生的崭新阶段的时候，尼诺像天神一样从天而降。
尼诺的出现让勉强硬撑的莱农溃不成军。
莱农曾经得不到的初恋，就出现在她触手可及的地方。
“尼诺的出现，让我失去了所有控制，他对于我的捍卫，又一次证实了我的溃败，忽然间我失去了表达能力。”
如果说少年时期，莱农对尼诺的暗恋是出于青春期少女怀春的蠢蠢欲动。
那么莉拉跟尼诺的热恋，反而成为了莱农对尼诺爱的催化剂，把春心萌动促成了虚假的真爱，莱农作为他们热恋中最近的旁观者，她既恨尼诺夺走了莉拉，也恨莉拉对自己的忽视，更恨莉拉抢走了尼诺。
爱情其实就是经过了转化和变形的憎恨、自虐、同情和自我强暴，就是没有爱。
也许莱农从来就没有得到过尼诺，一切都是她通过莉拉这个虚拟人物进行的意淫。
“我能分辨出我心里有两种爱情：一种是对城区的那个小男孩、中学时代的尼诺的爱，以及我在伊斯基亚产生的情感。
另一种爱情是在米兰产生的，对书店里的那个年轻男人，以及后来出现在佛罗伦萨我家里的那个男人产生的激情。
我一直把这两种感情联系在一起，但那天早上，我觉得那种联系是不存在的，那种持续性只是一种理所当然的想法，但不是事实。
所以，我现在迷恋的是谁？我今天爱的是谁？”
“我想到了两个不同阶段的尼诺，一个是属于我的，另一个对于我是很陌生的。”
属于莱农的是暗恋中的尼诺，感到陌生的是从不属于她的尼诺。
“尽管我认识他很久了，但他一直在我的想象里，那些想象自我童年就开始了，由孩童时期的种种愿望组成，没有任何具体的内容，没有一个未来，我知道，和他永远在一起是不可能的。”
莱农是作者的化身，是作者在小说中植入的卧底，而莉拉是莱农（作者）的一个分身，一个人格，莱农（作者）通过小说让莉拉这个人格活起来，走和自己截然不同的人生道路，经历自己不曾经历过的林林总总……
她想近距离观察故事走向，看看会不会以她的个人意志为转移。
小说的中后段，不是作者在掌控全局，而是莉拉这个人格有了自己的意识，自主的完成了后半段的人生历程。
作者通过莱农的身份堂而皇之的出现在自己缔造的悲欢离合中，参与、旁观自己人生的另一种可能。
莱农（作者）已经把自己的独立人格莉拉，当成一个活生生的人来看待，她旁观着莉拉和尼诺坠入爱河，看着莉拉通过自己的塑造和描写，逐渐由一个面目模糊，半透明的形象，变成了不可忽视的实体。
莉拉这个寄生在莱农身体中的寄生者，呼之欲出，就快要吞噬掉本体了。
如果脑洞再打开一些，整个故事也可以看做是本体（莱农）和寄生者（莉拉）的对抗，最后莱农将莉拉与自己合二为一，莉拉其实并没有消失，她只是回归到了寄生者的身份。
当你和一个人融为一体的时候，你就要开始为那个人失去自己，同时也失去了那个人，更失去了和其他人结合成为一体的可能性。
记得莉拉结婚的前一晚，莱农作为她的闺蜜帮她打点贴身物品，交流谈心，在帮她洗澡时，莱农看到也抚摸到莉拉美好鲜活的胴体，不住在内心感叹惋惜，一想到莉拉即将在一个男人身下婉转承欢，莱农痛心疾首，她觉得经历过那样一夜之后，莉拉从此就不再完整，不再圣洁，也不再完完全全的属于她……
所以莱农迫切的希望自己和莉拉在同一时间点，经历相同的事情，这样她们就可以合二为一，两个不心灵上有残缺的灵魂可以组成一个完整的生命。
“女性内心深处的孤独很折磨人，我想把两个人分开是一种浪费，相互没有参照，没有支撑。
在这种情况下，我觉得好像自己的思想被切成了两半，很诱人，但有缺陷，我非常迫切地希望得到肯定和发展。”
对于莱农来说，莉拉是她个性、思想、情感表达的反面，是她偏男性化的一面,也是她邪恶的一面，莉拉是天使中的魔鬼。
莱农曾写过一篇研究《圣经》当中男女由来的文章，夏娃不只是亚当的一根肋骨，而是来自亚当本身，是他女性的一面。
“夏娃不能独立存在，也不知道如何独立，她在亚当之外，没有自己存在的支撑。她的好和坏，都是亚当说了算，夏娃是亚当女性的一面。上帝的创造是这么完美，她不知道自己是什么，她的外形是可以塑造的，她不拥有自己的语言，她没有自己的精神和逻辑，她随时都会变形。”
如果一个男人爱上了一个女人，那个女人身上一定有跟他相像的特质，他爱的很可能是他自己女性向的一面，又或者，男人们爱的，只是一种过程，一种想把女人们塑造成自己女性的一面的过程……
如果他是女人，他就会成为自己爱上的那个女人的样子。
一种亲手养成，又亲手摧毁的颤栗快感。
（未完……）
