如何理解雷蒙德卡佛的《你们为什么不跳个舞？》？

如何理解雷蒙德卡佛的《你们为什么不跳个舞？》？

这篇我非常喜欢，很短。开篇是男人将屋子里的所有东西搬到外面，准备出售。卡佛用一长段描写这些物品：取暖器、藤椅、擦得亮晶晶的铝制炊具、黄色平纹细布桌布……单纯的罗列看起来有些无聊，就像男人的心情，他用延长线将放在屋外的电器也接通，可是没有车为一院子的旧货停下来。

这部分让我想起卡瓦菲斯《午后的阳光》，诗中的主角也与爱人分手，明黄色的小屋成了冰凉的商用办公室，他怀念那些物件，认定它们就在附近，但这一切都不能完整地拼凑回来了，就像他们的记忆。

第二部分，一对年轻的男孩女孩发现了这个乐园，他们探险一样打开了几件电器，甚至一块在床上躺下，相互吻了吻。于是那些在第一部分叙述中毫无生气的物件，因为他们的到来而变得灵动。

原来男人只是去了趟超市，他很高兴他们能发现这里，并给三个人倒上威士忌，男孩开始谈价钱，用和女孩约定好的方式，每样都减去十块，男人都应允了，其实他完全不在乎能卖出多少价格。所以女孩问到“写字桌卖多少钱”的时候，他“冲这个荒谬的问题摆了摆手”。

男人打开唱机，邀请他们跳舞，“你们为什么不跳个舞？”，“你们”和“我”的分界，热恋和心碎的分界，女孩和男孩跳了几支舞后，男孩有些喝醉了，于是男人和女孩跳了一支舞：

跳支舞是快乐的邀约，女孩察觉到了男人那种不符情境的感伤，他一定想竭力撇掉什么东西，他说“你的床”，在心里默认这些东西已不属于他。

结尾时女孩向朋友说起这个故事，故意说得很夸大，很滑稽，只想表达出一点意思，可惜她做不到。

我其实想，男孩和女孩那么年轻，那么相爱，只是会不会有一天，女孩也离开男孩，而男孩也要在庭院里办一场孤独的派对？

早上和小卡聊了下《你们为什么不跳个舞》，他提到了几个我没读出来的点。

首先是男孩和女孩并不特别合拍，女孩要男孩吻她，男孩不理，女孩想跳舞，男孩跳了一支后说自己喝醉了，他们之间的默契甚至比不上女孩和男人，“当男人起身时，她大张着手臂朝他走过去。”

男孩和女孩的分歧还在于，男孩的心思在支票和旧物的总价上，女孩不止考虑这个，她也会在跳舞的时候sense his emotion。同时她也是胆怯的小兽，害怕别人看到，和男人确认了好几次，男人表示这是我家的院子，想怎么跳就怎么跳。这时候他们都从自己的状态中抽身，男人从失去爱人的心碎中抽身，女孩从不被恋人理解中抽身，享受同一支舞。

但到最后，女孩和朋友谈起这个话题的时候，她本来想讲讲男人的绝望，讲讲那支舞（打动她，安慰她，又让她感到些许怜悯），可是她一开口，就是年轻人之间的话语模式，“老家伙”、“那些垃圾”，为了被接纳和合理化自己的经历，她需要这么讲，这样很不公。但如果她能够以正确的方式表达，旁人也一样不会理解她，这个结局是没办法逃脱的。

小卡的补充：男孩儿和女孩儿估计要一起过吧，所以要买一张床，而且两个人在床上有一场戏。但这张床对男人来说没这个意思，you see，是一个无用的礼物，馈赠给别人。我觉得很大的可能，他暗示了男孩儿和女孩儿也会步入男人婚姻的循环。