如何评价周星驰张国荣梁朝伟周润发等香港演员的表演风格？

如何评价周星驰张国荣梁朝伟周润发等香港演员的表演风格？

周星驰是一个——天才；奇才；鬼才；怪才——亦或者，他是个人。

而或许对于周星驰自己，他一直是一个普通人。

周星驰的表演风格，公认的是集无厘头喜剧的大成，更开创了无可取代的周氏无厘头风格。举重若轻的表情，时而无故一本正经时而微妙的眼神，还有冷幽默的台词功底，主要用剧情和语言逗人发笑，与西式喜剧泾渭分明，形成独一无二的华语喜剧形式。在这样的意义上，周星驰是与卓别林一样足以被载入史册的人物。我习惯于认定周星驰是现代中国的解构大师。看似朴素的故事背后可能是沉重的现实，嬉笑怒骂可能包裹着人性最单纯的悲悯情怀。

看尽周星驰的作品，我最喜欢的依然是《大话西游》与《功夫》这两个童年回忆。《大话西游》重新解读西游记，将一部佛性的巨著，解读成一部人性的佳作。在《大话西游》中至尊宝的欲念即是人的欲念，至尊宝与紫霞仙子的旷世情缘也只能属于至尊宝而不是孙悟空。我曾经写过一篇“他好像一条狗哦”，原文如下：

给你一个选择，你愿意做至尊宝，还是孙悟空？

做至尊宝，你享有一个平凡而幸福的人生，和紫霞成就一段红尘姻缘，幸福地在一起。在一段太平盛世里安乐一世，约定三生三世。

不会有人记得他们。

让我们红尘作伴活得潇潇洒洒。

这是至尊宝。

做孙悟空，你随已经不再唠叨的唐僧，傻傻的八戒，流里流气的沙僧，踏上西天取经的路途。你头上已有紧箍咒，你无从享受凡人俗物的七情六欲，你在黄沙漫天日月星辰之下风餐露宿，在九九八十一难中悟道成佛。最后成为斗战圣佛，与那些食斋吃素的佛陀菩萨一起，布施恩泽，享受世人的敬畏。

芸芸众生，漫漫史话，从佛陀波澜不惊的眼前流过去，淌过去，甚至带不走佛陀一片衣衾上的尘埃。

千年以前，那个名叫紫霞的女孩，巧笑倩兮，美目盼兮，成为记忆末梢上的一点疼，轻易不被提起。

上下五千年，弹指一挥间。

这是孙悟空。

所谓永生。所谓出世。所谓跳出六道轮回。所谓不在众生之列。

换你，你愿意做至尊宝，还是孙悟空？

星爷给我们的选择是后者。他选择戴上金箍，选择忘记情缘。

然而他选择出世的同时，现世已经帮他做了另一种选择。

孙悟空再次被月光宝盒送回原来的世界，宛如大梦一场。然后他遇到了对峙而立的至尊宝与紫霞——其实这应该算一个bug，按理来说孙悟空与至尊宝是同一个人，不可能会让平行世界与这个世界交错——然而他们偏偏就遇上了。或许，这是命运在检测两个选择，让两个选择相遇，算是两种人生两种世界的碰撞。

孙悟空帮助至尊宝与紫霞终于在一起，成就了这个选择使之获得了圆满的结局。而另外一个选择转身默默离去，他还有很长很长的路，还有一个不知何时才能到来的结局。

也可能，没有结局。悟道之路何其漫长，他还有无穷无尽的生命供他消磨。

而圆满的至尊宝，望着远去的孙悟空的背影，说，他好像条狗哦。

那是一个幸福的现世人对高深的苦行僧的一声叹息，或者还有一丝不解与不屑。他们注定是不同的人。

可笑，明明是一个人。

星爷是借由至尊宝之口对于爱情与佛学的某种感慨与疑惑。他选择了这个，再由另一种可能抒发不解。

孙悟空的紫霞，早在他的怀中，就已经死了。

.

孙悟空是谁？至尊宝是谁？是一个人，也可以是两个人。这样剪不断理还乱的情缘深深浅浅，只有真正体会过的人才能够懂得。周星驰的情感一直是让人心碎的，不过他一直的心碎藏匿在喜剧皮肤之下，宛如受伤的小丑用油彩遮盖自己的眼泪。周星驰当然不是小丑，他并没有那么浮夸，即便是像尹天仇这样从一而终的失败者也无法被当作一个受人鄙视的丑角。他只是个实实在在的普通人——平凡的少年有一副不错的皮相与温吞的气质，放入人海会被瞬间淹没。他正经历着人生的辛酸苦辣，用自己的乐观执导自己的电影。他的笑容背后往往有一层泪水，这一层泪水毫无做作与绝望的痕迹，只是生活的代价而已。

而《功夫》是周大导演的一大巅峰之作，将故事至于贫民窟卧虎藏龙之地，平添喜剧元素与剧情感，在功夫的神秘化之外，更多的则是以贫贱卑小之人的视角，观摩江湖快意恩仇与辛酸无奈，简而言之是折射生活折射人生。而无论是神雕侠侣被岁月磨砺成包租公与包租婆，还是阿星习得绝世武功后开了糖果店天天追着光屁股的孩子——风流俱往矣，只剩酒色均沾的中年大叔与发福到发飙的悍妇——算是另一种意义上的金盆洗手退隐江湖。

不论是金庸还是古龙，还是古往今来大大小小的武侠小说，都喜欢追求洗净铅华返璞归真的境界。不论张无忌还是傅红雪，都是这境界下被塑造成形的人物。他们最终的归宿并非财权而是田园，并非江山而是美人。神雕侠侣亦是如此。周星驰的解读只不过将这一境界用直白而市井的方式表现出来，成为令人哭笑不得的真实。往往看到这里就会想——其实现实不过如此，就像如果泰坦尼克号没有沉，Jack与Rose的生活也会流于世俗。流俗没什么不好，只不过时隔多年，还会身着布衣就粗茶淡饭对与当年风华正茂之时相似的夕阳抒发几句感慨，再回转身面对一地鸡毛。当然这只是周星驰电影中无数情感的一种。周星驰着重刻画的，依然是多如繁星的普通人，是众生百态里最朴素也最复杂的一相，与卓别林的那个拄着拐杖晃着八字步在都市中出尽洋相的小丑有那么一点点异曲同工之妙。他们大多过着乏善可陈的生活，有一颗既市井又善良的心，做着些功成名就的侠梦，往往用尽全力却又迎来失败，爬起来继续向前走。费尽心思塑造一个狂拽酷帅的高大上形象，到头来自己温肠百结现了原形。或许由于他自己的单纯，他的爱情也无比单纯，单纯到没有人忍心去破坏，除了生活。

总之周星驰演绎尽了小人物的微与善，卑小却不猥琐，渺小却不自弃。而这样的人物置身在香港这座欲望都市中，显得异常柔和动人。

所以周星驰是将大化小之人，他的视角基本不变，从那样一个最底层最渺小的角度观摩香港这座城，这个世界，甚至整个历史。周星驰以最朴素之思维与最诙谐之笔调结构华夏民族架构与五千年历史之上的文明史观，展开了浩浩汤汤历史潮流中那个最无法引人注目却又是历史最重要组层部分的阶级的图卷——当然星爷本人并不喜欢拍格局很大的东西，他的电影通俗也接地气，柴米油盐酱醋茶，从古代到现代，从神话到武侠，从校园到社会，或甜蜜温馨，或笑中带泪。

正因如此，相比于评价周星驰的表演风格，我更愿意评价他的导演风格，当一部电影真正掌握在他手里时，他才能让自己绽放出最绚丽的光彩。

如果周星驰是普通少年，那么张国荣与梁朝伟，就是气质如玉，翩翩公子。

他们演绎得很多的，也一样是小人物，但小人物并不等于普通人，因为你不能忽略他们的俊美与优雅。

说起来张国荣与梁朝伟的戏路其实完全不同，但我喜欢将他们放在一起讲。或许是由于他们的共同点之一是经王家卫三番五次调教，各自凝练出各自的忧郁风格。张氏忧郁与梁式忧郁自有迷人之处，亦无高下之分。

他们俩的演绎风格，此前我已经写了很多，现粘贴一点我之前所做的回答——

王家卫说过，醉花宜昼，醉雪宜晚。评价张国荣和梁朝伟，或许没有人比他更合适。

王家卫的作品不多，速度近似于龟，但部部经典。这种成就不能不归功于他的才气与用人，也同样要归功于他所用之人的才华。张国荣梁朝伟对于王家卫的意义，可谓互相成全，打磨璞玉的同时，将自己的眼界提升到无与伦比的高度。

所谓醉花，张国荣有天生资质的灵气。他的灵气在王家卫的电影中得以怒放，并畅快无阻的修炼。电影百般妖娆，悠游流转，仿佛浑然自成一番气魄，仿佛从胶卷流动间诞生灵魂，而张国荣是这灵魂的心脏，一旦抹去，电影只剩一副光辉皮囊，残缺，死亡，僵冷无味，毫无力量可言。

王家卫给了他一个精心雕琢过的故事。那些精美的零碎的，宛如艺术品的台词与念白，那些有意无意的嘈杂喧嚣以及长时间的留白，组成一曲高山流水两两相和。花把芳华吐给天空让风飘摇带走。张国荣的表演是外方式的，边缘化的，在王家卫所创造的那个精细的，庸碌的，平平无奇的文艺世界里，他嬉笑怒骂，目光忧郁而略带傲慢，态度高傲生冷，时而潇洒时而妩媚，荡漾在桃花眼中的魅气又夹有毫不做作的天真——格格不入，美好而不切实际，明明真实却漂亮得仿佛幻觉。这样的人从来不需要太多戏份，光影扫过他时，他的存在就是对影片最好的诠释——艳美而虚假的真实。

其实张国荣一直以一种矛盾而痛苦的美存在于王家卫的映画世界里。贵族般清润高贵的气质使他以超现实的姿态存在于王家卫细小而平凡的故事中。现实的麻木可憎注定扼杀他的美，而电影却因这飘忽的无法确幸的美而活成一个传说。不论是疯狂的阿飞，还是浪漫轻佻的何宝荣，都是注定无法保全，无法生存，注定被抛弃的人。而也正是由于这变幻多姿的演技，使张国荣成为他的电影里的绝对主角，他的光芒无人可以掩盖。

所以张国荣风华绝代。他是王家卫蓝调色系上一抹红，绚丽得刺目，艳美得令人流泪。而张国荣对于王家卫的意义，或许在于那飞蛾扑火的爱，与求而不得的人。

世界绕他旋转，最后死亡。

梁朝伟则大不相同。

成为梁朝伟的粉丝是因为《无间道》。那个时候梁朝伟的眼神已经出神入化。而若非王家卫，梁朝伟的一双电眼也无从炼成。

花向天生长，雪则下落，沉淀，一片白茫茫。所以醉雪宜晚，他没有那么鲜妍明丽的色调，却无处不在。夜幕之下他沉静优雅，你身处在那个世界中，而他就是整个世界。

相比起大人物，梁朝伟更适合演小人物，那种角色明明平凡无奇，庸碌无为，不过茫茫人海中被淹没的一员的小人物，却因为梁朝伟的眼睛变得忧郁多情，风流倜傥。像他本人一样，在王家卫的电影里，他很静，静到极处以致让人动心。这种安静很真实，宛如繁华落幕后的寂寥，灯火阑珊处身影暗淡的人。他往往在不知不觉中潜入人的心底，在灵魂深处慢慢挠动人的痒处，使人的眼眶渐渐潮湿。

而当他的眼睛看着你的时候，是他最美的时候。他的眼睛无法说清是什么颜色，是一层又一层的，从深到浅，看尽他眼中仿佛走过了一亿光年。世间所有颜色调和在一起成为黑色，他瞳仁里的黑色太深沉，太复杂，复杂如另一个世界的礼物。

所以梁朝伟一直是内敛的。他将故事藏匿心底偶尔在双眸中映出一番旋转的光影。王家卫偏爱梁朝伟，因为他既是影片的一部分又是影片的所有。他的一切安静细腻又动人心魄，他是电影的骨架，血肉，生命。他似乎如此平凡，他的人生似乎如此琐碎而无奈——然而你又无法否认他的俊美，无法否认他或许淡然的优雅与冷漠的温柔。和张国荣的艳丽相比他多么素净，多么仿若触手可及，前者的梦幻反衬出后者异常真实的安宁。然而他始终隔着一层，无法挥发火热的感情，完美的又如同假人。

林青霞说梁朝伟是完美无缺，张国荣是神来之笔。对于王家卫的意义，他们演绎了两种人，两种王家卫钟爱至极的人，也应该是两种统统求而不可得的人——一个是梦境最浪漫的形态，一个是最近乎于完美的现实。

也因此《花样年华》和《阿飞正传》完全不相同。前者是清淡而优雅的无奈，后者是带有糜艳色彩的绝望。

至于张国荣与梁朝伟的对手戏——我只能说，天作之合。

梁朝伟在屎尿屁电影里表现出相当的喜剧天赋。我记得我看完《玻璃樽》后缓了很久才看得了《2046》，因为面对着周慕云满屏幕的都是阿拔的脸儿在晃，是不是还要遐想一下阿拔在我面前掀衣服的动作……

相比于那个忧郁小生，我更中意的是《流氓医生》里那般伟仔风流倜傥的样子。若非了解他我可能会以为现实生活中的他是陈永仁或者小鱼儿，万料不到他竟更像黎耀辉——是否能想象我脑补一个少年公子般的男人洗手作羹汤揽袖煨茶香的场景时我有多嫉妒刘嘉玲？（虽然嘉玲说他是甩手掌柜啊哈哈哈哈。。。）

梁朝伟是戏比人精彩的人，不似张国荣那般台上台下皆百般热闹。现实中他安静不爱说话，带着些谢绝式的忧郁，可能正是因此他入戏难出戏也难，一旦入戏就仿若另一个人格觉醒，这个人格丰富，深沉，优雅，浪漫，可以融入任何一段历史，可以成为任何人心口的一粒朱砂痣。

张国荣也是朱砂痣，但他更类似于疤痕，最鲜艳最疼痛也最痴缠的火灼的痕迹。他永远有那样神秘迷人的魅力可以令人爱上。这两个人都长得相当漂亮。按理说有此美貌无需如此演技，有此演技无需如此美貌。

顺便复制粘贴一副为自己钟爱的天作之合所做的小作——

布宜诺斯艾利斯的阳光是让人心悸的。它显得浓烈也显得凉薄，让这个城市颜色苍白的墙与路变得非常杜可风。绿色漩涡墙纸一直带有温度，不是太阳直白的热度，也许更类似于人的体温。耳朵贴在那些优柔的漩涡上面，能听见绵长的呼吸，以及这个城市忧郁的心跳。留声机在放鸽子歌，温雅的男声用咏叹调唱着一段没有字面含义的歌词，心跳与节奏一起天荒地老的存在着。

Ah——ya——ya——ya——ya——

这个屋子有些偏仄，狭小，包括那些家具，摆设，都是小小的，仿佛是个小小的胡桃夹子。沙发，毛毯略显凌乱地包裹着它小小的核，使空气都开始柔软。它无疑是漂亮的，各种颜色随意地揉在一起，冷调与暖调中和，艳丽，却不刺眼。

有生命，又有点生病。

那盏很漂亮的灯放在床头，缓缓旋转着。它有两层，因为旋转，那上面的瀑布仿佛会流淌。

那是伊瓦苏。

一对漂亮的男人陷落在明媚的色彩里，狐狸皮般火红的毯子围在他们相互交缠的身体上，像两个即将被梦境淹没的天使。他们为彼此点烟，橘黄色亮亮的火焰在暗暗的角落里倏地跳出又倏地熄灭，像掉落下来的星辰的碎片。黎耀辉两只纯黑的眼

何宝荣在这个世界。

太多时候黎耀辉不知道布宜诺斯艾利斯的黑夜在哪里，或许它是一只候鸟，或许是沿地平线踽踽而行漫漫而游随遇而安的流浪者，总之这个城市的夜晚含着脆弱而冷淡的气息。街上传来猫的叫声，夜行人走路时击在金属罐上细微的摩擦，使深夜好似沉默得更加绝望。夜风如手，悠扬地掀起碎花窗帘与桌布，宛如跳一曲过于浪漫的华尔兹。黎耀辉将窗帘拢住，束好，看到玻璃门外横躺在平台与楼梯之间的何宝荣。夜色浸染下何宝荣像一块逐渐融化的冰，看不清面目，温柔的快要死掉。

安静的何宝荣。

黎耀辉知道安静的何宝荣有多难得。对于这样一个自理能力为零长一张嘴就是为了要吃要喝要钱话痨的巨婴，黎耀辉恨不能成为大内点穴高手。何宝荣衔着烟面对夜色纷芜的阿根廷，腰抵在台阶上，懒散如猫，面无表情，桃花眼里只有因为泪液流转而变幻莫测的黑暗，清透得让人心碎。

好末世的场景。

有时候末世并不是山无陵天地合对此欲倒东南倾。有时候末世只是一个男人的眼神，空洞的，空到最深处，又包罗万象。他在这样一个男人的眼里，方生方死，方死方生。

这或许是黎耀辉与何宝荣分分合合却从来没有真正分开的原因。黎耀辉是一张完美的画纸，何宝荣是他唯一拥有的美丽颜色，他因为何宝荣而活着。

当然，有了他何宝荣才可能活着。

没钱的日子还在继续，被断断续续动不动就没了下文的拌嘴与糖调剂着。黎耀辉坐在酒吧门边静静地喝酒抽烟，漂亮而带有几分木讷的悲伤的大眼睛被烟雾朦胧了一点，不那么易使人心痛。他露出回忆的神情，回忆何宝荣被打得支离破碎挪到他家门口。打开门，何宝荣比雕塑还精致的脸，在纵横交缠的血迹下微微歪斜着，仰起一个角度，迷离俊俏的桃花眼，像一个傲慢的得胜的挑衅。

黎耀辉知道自己败了。

一败涂地，只差一面投降的白旗。

黎耀辉知道恶魔长什么样子了。这个恶魔偏偏有天使的面孔。

何宝荣把不成样子的手绕过他的腰，一直环到他的背上。黎耀辉承接住这个遍体鳞伤的身躯，感觉是接住了一团破碎的血肉。他不知道能把自己的手架在哪里，不知道力气用错地方他会不会如龟裂的瓷娃娃般散架。这团他深爱的血肉嘤嘤啜泣着，黎耀辉听到自己心脏也破碎的声音。

他一声不吭把何宝荣送到医院。为何宝荣包扎双手的是一位女医生，华裔，很漂亮。她秀美的眼睛若有所思望着这两个男人。黎耀辉闲在座椅上，垂下长睫毛，目光盯着脚下的地面，像考古专家在觅古，成为人来人往的医院里感觉不真实的静止。

“等你朋友嚟嘅？”

女医生问他。

黎耀辉抬头，缓缓地看她一眼，没说话。

他并没有什么力气，就像何宝荣也累了一样。何宝荣漂泊久了只想找回那个肩膀依靠一下，而他还愣愣地不知又该找哪个肩膀。

“黎耀辉。”何宝荣微微耸起眉毛，仰着青紫的脸向他张望着，轻声细气地说，“不如我哋由头来过。”

黎耀辉突然觉得两个大男人在深夜医院走廊上互相张望着实在傻里傻气。可惜自己改不了。他第一次在何宝荣疲劳的脸上看到小心翼翼的祈求与不确定，他感觉他画纸上的那一抹颜色突然黯淡了。

他很慢很慢地坐了下来，坐在何宝荣旁边，仿佛用尽了所有决心与力气。

回家的公车上两人随车的摇摆一起烟灰一样松散地摇晃着，嗅着烟的香味。何宝荣把他毛茸茸的脑袋轻轻搁在黎耀辉的肩上，放松地舒了一口气。黎耀辉平视前方。

黎耀辉甚至希望这条公车慢悠悠行驶的路能走一世那么久。

一辆轿车的刹车声打断了黎耀辉的思绪。车门打开，钻出一个鬼佬，转身连拖带哄地，将一个东方面孔的年轻男子拉出，搂搂抱抱推开酒吧的门。

一道门，喧嚣与寂寞的界限。

黎耀辉面无表情灌下最后一口酒，慢条斯理站起身，拣一个空酒瓶，走进酒吧，让门在身后吱呀合上。他看着那个鬼佬的头，然后一瓶子砸下去。

满室哗然。

当被炒掉的黎耀辉下了公车时，何宝荣以他稚拙的演技制造巧遇。他拖着两只汉堡般的手，外罩皮夹克，晃着方步跟在黎耀辉身边，像在迎接凯旋的将军。沿街是一盏一盏静静亮着的路灯。饱和度很高的橘黄色灯光不断地悠悠晃荡着攀爬到何宝荣身上，又从他背后悄然滑落下去，像被遗落的过于满溢的心情。何宝荣念念叨叨磨着嘴皮，黎耀辉有一搭没一搭地应着，犹如没有章法的乐曲里偶尔冒出休止符。他望着何宝荣，何宝荣正微低着头，在明媚的灯火下他完美得令人窒息的侧脸似是暗色的剪影，精致得像个假人。覆在眼上的一页睫毛由于滤过光线而呈现温暖的浅金色，宛如天鹅身上最珍贵的那片的羽毛。

黎耀辉没有心跳了。

黎耀辉莫名想起那天他与他在小小的房间里跳舞。他笨手笨脚，动不动踩到对方。何宝荣一边闹脾气，一边悉心教他，别扭得像个孩子。电风扇呜呜旋转，电视机开着，闪烁着雪花点，有些嘈杂。嘈杂中何宝荣低沉的让人心跳加速的声音数着节拍。他凝视何宝荣微微掀开的唇，两片桃叶形的唇上有丝丝缕缕缠绵悱恻的唇纹。唇瓣之间露出雪白的齿与粉色的舌尖。黎耀辉垂下眼帘。

他有些自怜自惜地享受自己的沉沦。

他搂住他的腰，他栀黄色清丽的衣服很柔软，隔着柔软的衣物黎耀辉触到一个比衣物更加柔软的腰肢。他的腰如蛇般躺在他的手中。

黎耀辉探头想去吻他。

何宝荣向后悠悠然一躲，带着猫儿戏鼠般悠闲的戏弄。他知道黎耀辉会上钩的，而且以他的死性子，咬住钩就不会松口。

他们吻在一起。像两条搁浅的鱼的相濡以沫。

他们面对着垂下印花窗帘的窗户，玻璃窗只露出一半，从窗外映进来布宜诺斯艾利斯的一部分，白色的天，白色的街道，白色的街道上来来往往白色的人。

他们在这窗下。

光天化日之下，晦涩而隐匿的角落。

黎耀辉在很久很久以后才会明白何宝荣是他的一个梦，这个梦太大，大到他无法再拥有其他梦境，大到他几乎无力承载。这个梦又太美，美到他时刻错觉自己是触手可及，美到他无法说服自己忘记。

然而，他毕竟是个梦。

梦容易破碎，梦容易受伤。梦容易放任自流，容易飘忽不可捉摸。

黎耀辉进饭店当洗碗工，用汗水养活自己也养活家里那个扑街。何宝荣用两只汉堡手抱着蜂蜜罐如同小熊维尼，百无聊赖留守家中，看着有雪花点的电视，像条可爱得令人发指的蠕虫。

这个家更类似于一个巢，温馨浪漫，然而冬日鸟雀飞走就会抛弃它被风雪压坏。它为屋檐下的两个雀仔庇护，也容许流浪与消失。

布宜诺斯艾利斯的风从遥远的地方经过，敞开接受阳光的窗户也一并接受风的盘旋。碎花窗帘与桌布掀舞的样子美得令人颤抖。

整个房间，空无一人。

黎耀辉遇见张宛时，他尚未意识到张宛与何宝荣有什么相似之处。其实那只是种感觉，那种孩子气的宠溺，仿佛何宝荣年轻的时候，那副青涩的，倔强的，什么都不懂的样子。

嘛，这么说感觉现在也差不多。

只不过张宛不会像何宝荣那样失去。毕竟从未得到过，谈何失去。

黎耀辉是恐惧的。他恐惧某一天何宝荣莫名其妙的消失会向他证实他的确从未拥有过何宝荣，或者说何宝荣不屑于被他拥有。

那他就一无所有。

所以尽管隐约预感到这一天，他回家发现何宝荣不知所踪，他还是发了疯。

木头是不该有喜怒的，而他打破了一面镜子。

满手的血。血中混着亮晶晶如碎冰似的玻璃渣，美得痛楚。

愤怒消弭，剩下的是仿佛无穷无尽的疲惫与空虚。那盏漂亮的灯在床头盈盈转动着，伊瓦苏大瀑布在上面无声地流。黎耀辉记得那个时候何宝荣伏在车窗上兴致勃勃，摩擦车身的风吹碎他的一头黑发。

“伊瓦苏系点样嘅。”何宝荣在风里问他，被风稀释后的声音带着一点点失真的沙哑，“一定好壮观嘅噃。”

“唔知。”黎耀辉老老实实地回答他。不过他也觉得那一定很壮观。铺天盖地鸿庞的水从四面八方永无止境地汹涌而来，无数流水在每一分每一秒因为失重而凝成晶莹剔透的水珠，又在每一分每一秒无数晶莹剔透的水珠破碎。那是肃杀与梦幻并存的地方，天堂与地狱的交界。所有水在瀑布坠落的底部唱着惊心动魄的悲歌，那是自然所能给出的给世界最盛大的葬礼。

黎耀辉扬着头颅，面对着空无一物的透明的天，像个天长地久的守望者。

好像快要下雨了。

布宜诺斯艾利斯被黑夜笼罩时何宝荣回来了，然后看见伏在桌上昏昏欲睡的黎耀辉。黎耀辉不知以什么表情面对何宝荣的失而复得，他内心有惊喜有释然也有愤恨，所以他干脆面无表情。

何宝荣说，我去买烟。

黎耀辉只有沉默。他用怀疑的目光盯着地板。何宝荣点了一支烟慢慢地抽起来，房间中所有明丽的色彩再次沾染上有些灰败的气味。

一如两人的心情。

张宛继续非常纯真的开着玩笑。打球时黎耀辉不置一词的火山爆发式怒火终于使小伙子尴尬了。他望着黎耀辉在阳光下抽烟，背对着他，他只能看到被阳光镀染的侧脸的一丝弧度，那种色彩显得很忧伤。

张宛第一次意识到黎耀辉好像身在另一个世界。

张宛曾经有过对于另外一个人的意识，一个很漂亮的女人，穿着碎花短裙在昏暗的酒吧与巷苑之间徘徊，像一个梦境的影子。随着她忧郁的脚步短裙一直细碎的波浪般旋转着，她白皙的小腿之间柔软的风，像梦境本身一样匍匐于地向他袭来。

她独自一人坐在火车车厢里，托腮眺望火车外的风景。火车呼噜噜开动着，蹒跚地越过阿根廷的山脉，宛如寂寞的浪人。

张宛听见她在唱歌。一首西班牙语的老民谣，张宛以前没有听过，但她唱得很好听。

“你叫什么名字？”

张宛非常冒失地问她，还不拘小节的坐在她身边。女子局促地瞟他一眼，紧紧抿着嘴，不回答他。

他举起一个录音器，对她说：

“你唱歌很好听，能不能把你的声音录下来。”

“就一小段。”他补充。

非常自来熟。全不顾女子冷淡而尴尬的神色。

张宛喜欢布宜诺斯艾利斯早起的晨光，像是清冷中渲然而出亮色，犹如白色的夜。此刻火车窗外正是这种慢慢渲染的天光，朦胧了这个女子发丝下迷离的眼睛。

他不知道自己为什么要跟着她，也许是因为她很美，也许是因为好奇，也许是对于她声音的执念。隔着五六步远的距离他们与阿根廷深夜的风一起相互跟随着，有点流放式的自由。车灯与路灯在他们身边川流不息而过，张宛身前的女子尽在美丽的流动的光彩中。

以黑夜为幕布。

女子是知道的，她没有回头，只是漫无目的地逛，保持着神秘的淡漠。看到娃娃机她停下来，点起一支烟，开始磕磕哧哧地玩。她及颈的头发垂下，张宛看不见她的表情。

世界在移动，只有他们是静止的。

女子坐在车上向没有目的地的前方开去时，她还是接过了那个黑色的录音器。她不知道应该唱什么，于是轻轻的哼鸽子歌。她的声音很清丽，带着微微的冷，仿佛泉水的泠泠。

Ah——ya——ya——ya——ya——

歌声里，全是动人心魄的哀伤。

满街都在放鸽子歌，满街都是动人心魄的哀伤。

她将自己的脑袋与手枕在车窗外，像在期待风把她带走。

那是她留给张宛的最后一个印象。张宛凝神听她唱的鸽子歌，宛如在听从女子眼眶中生长出来的思念。

他觉得那个女子会是与黎耀辉处在一个世界的人。

他不知道黎耀辉是认识这个女子的。那天黎耀辉看到这个影子般的女人在小饭店里踱步，短裙转着，犹豫着，吸引人的注意。

“你有冇港纸啊？”她问黎耀辉。

黎耀辉这才知道她要打电话。

她拿着钱去拨号码。电话似乎通了，又似乎没有。她只是无意识地兜着圈，用脚步一遍一遍画着一个小小的圆。

黎耀辉知道这只个寂寞的人，在寻找自己并不寂寞的证据。两个寂寞的人无以为伴，相互望着，互不相识，却惺惺相惜。

他们确实是一个世界的人。

这是一片摄氏零度的土地。没有必要感知这一切，黎耀辉逐渐失去时间的概念。

“我要走了。”

女子对他说，默默地注视着他在风里飞动的衣角。

她让他抱抱她，微笑着说：

“让佢哋嫉妒一下。”

黎耀辉看见她的脸上竟有一丝俏皮。

他把她拥在怀里。她的发丝有很清冷的香味，似是香港的冬天。在他怀中她似乎有一瞬抽泣的哽咽，他以为是错觉，因为他的肩头并没有潮湿。

“我能听声音的。”酒吧桌前，张宛趴在桌子上，一双大眼向黎耀辉望着，“你的声音很不开心。”

黎耀辉不知作何回答。

“你不要不开心啊，有什么事情一定要说出来，说出来会好一点。”

他用湾湾口音对着黎耀辉唠叨着，啰嗦到黎耀辉觉得何宝荣真的与他有亲缘关系，更反衬出黎耀辉的沉默寡言。黎耀辉笨拙地冲这个不知好歹的年轻人微笑了一下，他开始意识到自己的笑容原来这么苦。

“呐，有什么话，用这个录下来吧。”张宛把录音器递过来，沉甸甸的，像个心脏似的厚重，“或者，我走开吧，你自己说。”

黎耀辉目送这个精力旺盛的靓仔混进人群中喝酒，灯光变幻里张宛的身影很美好也很遥远，是他在绝境中触碰不到的希望。有些人确实是不能在一个世界的，不知是谁羡慕谁更好一点，反正如果真到了那个所羡慕的世界里，那个人指不定会发疯。世界就是这么可笑又可怜。

黎耀辉知道这一切都是自找的。

何宝荣还是回来过一次，翻箱倒柜地搜自己的护照。黎耀辉麻木地注视着眼前这个人疯狂而焦虑的举动，听不见他咆哮着尖叫着的话，只看到他恶狠狠的眼神。

黎耀辉突然抬头轻蔑地笑起来，懒散如猫的那种笑。

“我唔会俾你嘅。”黎耀辉轻声地，慵柔地说。

何宝荣第一次知道原来黎耀辉的脸上也会出现脆弱的傲慢的表情，迷人的妖娆的，像一只无法自保的狐。

原来人在寂寞的时候都是一样的。

何宝荣怔怔地注视着他，良久，一股无能为力的心酸与悲愤呛口而出。

“丢！”

他将黎耀辉打倒在地——其实该是黎耀辉懒怠还手，也懒怠站起来，任由何宝荣擦肩而过冲出门。他眯起眼很想就此睡去，可是又暴然追向他。

“何宝荣！”他吼住了他。

何宝荣站住了，偏仄脸，用余光望着他。

“次次你要来便来，要扯便扯，我都唔讲过嘢。但系嚟个系最后一次了。嚟次换我。”黎耀辉一字一顿地说。

“我走先。”

何宝荣没听懂。他确实是听不懂的，如此明骚的一个人不懂得闷骚的人的心理。于是他抽身就走，没在乎那点不安，仿佛这依然还是一场会有好结局的赌气。

他没有看到黎耀辉在他身后颓然地慢慢滑落到地上，闭起眼，好像几百年不曾睡过。

鸽子歌依然在唱着。悠悠然不可断绝。

书上说香港和布宜诺斯艾利斯在地球的两端。黎耀辉想象在自己脚下那个倒转的城市，繁华万千，美得让他叹息。那是他所深爱的城市，他并不喜欢流浪。

可能香港与布宜诺斯艾利斯的最短距离并不需要穿越地心，因为他们都在一条叫做地平线的直线上。

黎耀辉还是去了一趟伊瓦苏大瀑布。站在伊瓦苏大瀑布下，他靠得很近，水雾如滂沱大雨将他淋透，分不清是否有一滴泪落。

的确很壮观。

黎耀辉以前读过一篇小文，说一颗距离地球100光年的恒星，在天空偏北的角落，最近才被人们发现，是北斗星边一个小小的亮点，犹如一颗美丽的痣。实际上这颗恒星在100年前就已经死了，瘫缩成一颗冰冷的中子星，而它的光一直在旅行。

也许何宝荣对于黎耀辉来讲就是那颗星星。他在他的天空闪耀的时候他就已经死了，只是他还用幻想维继他的光的旅行。他忘了他们之间相距100光年，遥远到足够成为生死的距离。

不过，也挺好。至少梦境挺美，虽然他受不住梦醒后的物是人非。

窗帘还在飞舞着，在鸽子歌的间奏里。很漂亮，真的很漂亮。黎耀辉含笑看着这只为他而舞的美景。

他含笑割断了自己的手腕。

血从双手漫流出来，逐渐流满桌面，沿桌布一滴一滴滴落下去，宛如罂粟。

何宝荣最后还是游游荡荡回来了，如同乳燕投林。他知道自己是离不开黎耀辉的，也知道黎耀辉离不开他。所以他有胆子一次一次离开，他知道那句“不如我哋由头嚟过”的杀伤力到底有多强，所以黎耀辉永远会不计前嫌的原谅他。

他不去愧疚。

叼着烟，他敲门。等着黎耀辉俊美的死鱼脸出现时给他一个病娇的表情。

门开了，他愣了一下——不是黎耀辉，是一个很眼熟的女人，眼睛秀丽。何宝荣略一回忆后想了起来——是为他包扎双手的女医生。

“嗯，系你啊。”女医生淡淡地说。

何宝荣有些迟疑地摘下口中的烟，觉得有什么事情不对：“何宝荣呢？”

女医生看了他一眼，好像有点冷笑，说：“你唔知佢已经死佐了乜。”

晴天霹雳。

何宝荣风流多情的桃花眼里露出巨大的惊骇。他紧盯那个女医生冷淡的哀伤的脸，目眦欲裂。

“你用唔用我的名我都唔所谓。”

“但系，何宝荣嚟三个字，就永远都离唔开了。”

他攀扶着墙，缓缓地缓缓地蹲下，抱住头。

走廊里，响起一个男人压抑的嘶吼般的哭声。

来阿根廷的那一天他们互换了护照，也互换了身份——让我爱的人叫我的名字。

黎耀辉一直以为何宝荣是他的一个梦，他知道自己注定会沉沦，不过他或许没有料到要绝望至为他而死。

他不知道他自己也是何宝荣的一个梦。两个傲娇的造梦人在一起，不把两个梦都破碎了就不罢休。

女医生最后还是走了，她走的时候嘴角带着一丝愤懑的冷笑，像在嘲笑他们，又像在嘲笑自己。

很悲哀。

何宝荣打扫干净屋子。这个小小的巢穴第一次让他觉得那么空荡，缺了很多东西似的，可是并没有。

只是少了一个人。

灯坏了。何宝荣自己去修好。当灯又缓缓转动起来的时候，那个伊娃苏大瀑布又开始想一个转动的梦一样活了过来。何宝荣缓缓端详着一切。然后发现那个山谷前的人。

是两个人。

空寂的房间，空寂的走廊。最终还是那么一个不敢不舍的哭声，来完结一切。

最初了解周润发是由于《英雄本色》，看完三部之后，又陆续看完了《辣手神探》《赌神》《纵横四海》和《上海滩》，渐渐发现周润发最适合的依然是英雄美人的故事，尤其是身披长衣手执双枪的小马哥，神采飞扬意气风发，一身王霸之气与豪侠风范。

所以周润发很适合吴宇森，适合于那种浪漫帅雅的英雄。小马哥是吴宇森的一个想象，不同于古代剑客的现代枪客的潇洒至极的想象。用这想象塑造周润发，因而成就了那个小马哥。

时人皆言，周润发星味太重，一出来便知是发哥，抬眸睥睨皆是小马，风流谈笑皆是许文强——我想，有如此一个活在香港电影中的男人存在也未尝不可。他可以被称为香港电影全盛时期的标签，记号，代表，权威，更可以被称作一种精神，可谓乱世巨星的精神。当年披衣可以单挑枪林弹雨，俯身可以吻上美人之唇的高大男子，使广大观众心中最接近于传说中英雄侠客的人。他可以肃穆，可以诙谐，可以挥金如土，可以落魄不减风采。可以徒手逆乾坤，可以坐拥东边美人西边黄河。那时只有香港才可凝炼出的铁血风情，在周润发身上成为极致。俯睥众生的气势往往压倒旁人，过于光芒焕发往往使配角黯然失色。

PS.既然题主问我“等香港演员”，那我就献丑写写。

梁家辉 千面魔王，七十二般变化。

异常性感，有妖气，益老而益妖。

双眼忧郁迷人，气质温雅，以致几乎任何一个角色都无法代入本人。

演技派，最好的诠释。

吴镇宇 妥妥的邪魅

善于演绎男子风情，以及疯子的浪漫感。

可外放可内敛，个人认为演技巅峰是倪永孝，咬人的狗不叫。

此外，还要看导演。杜琪峰善于把他打造成风度翩翩邪魅狂狷长风衣大长腿的枪客，顿觉三岁成熟了……

刘德华 帅。

张曼玉 典雅，孤独，清雅微带冷傲，内心寂寞柔软，一往情深，却无法表露。

王祖贤 美而艳，仙气与烟火气兼具，可清可妖，可魅可帅，可谓绝世容颜。

林青霞 早年清纯，自东方不败以来愈发英气潇洒，男装可为君主，女装可使君主为裙下之臣。

张敏 气场很强，英俊也妖娆，相当精致而惊艳的美人。这位演绎的张敏简直无人能敌。

陌上人如玉，公子世无双。

刘嘉玲 性感的同时，相当单纯美好。

张柏芝 女装美哭我，男装帅弯我。

浓眉大眼，相当漂亮。

张晋 晋哥哥高冷，颜值够身材好，随意一站都是气势。

张学友 （摊手）