如何看待 2016 年 12 月 19 日的邓肯球衣退役仪式？

如何看待 2016 年 12 月 19 日的邓肯球衣退役仪式？

我没想到自己会哭。

我如果想到会哭，上午根本就不会去办公室。

昨天蘑菇还问我呢，“邓肯退役呀？你会哭吗？”

我特别轻松地笑着跟她说：“不会啦！人早就退役了，明天只是球衣号码而已啊。”

然后今天，邓肯在发言的末尾说：“我今晚赢了很多场赌。我没穿牛仔裤，我穿了休闲外套，我还发言超过了30秒钟。”

如果他跟我赌会不会哭，他也能赢。

我在办公室里哭成了傻B。

◇ ◇ ◇

前两天大伙儿就在猜：球衣退役仪式，邓肯会说些什么呢？或者简单一点，邓肯会说多久呢？

波波维奇猜他会说两分钟。

肖恩·埃利奥特不信：“如果超过一分钟，我们都会被吓到。”

结果，把大段的沉默与空白算上，邓肯说了不足五分钟。

超过了30秒，超过了一分钟，却依然很邓肯。

事实上，刚开口邓肯就说，如果只要把大屏幕播放的视频里那些话念完就好了，他实在不知道该说什么。

要让他选，他会宁愿不要这样一个仪式。

肖恩·马克斯，现任篮网队总经理，以前和邓肯当过队友，后来又当了训练师和助理教练，他太了解邓肯了。

“不想要欢送，什么都不想要，”马克斯说，“这从来就跟他无关。”

坐在那里，看着最亲密的教练和队友，当着现场差不多两万人的面，变着花样说了他半小时好话，邓肯并不十分自在。

埃利奥特主持仪式，称他是“史上最伟大的马刺人”——他肯定是。

帕克第一个发言，说他是“超巨++（superstar plus-plus）”，还说他的眼睛有超能力。“大多数球员得开口要球，”帕克说，“而他只是看着我。当你只有19岁，刚从法国来，那是非常吓人的。”

吉诺比利第二个发言，提起2006年季后赛的旧事，说到洗手间里响起的电话，所有人都笑。吉诺比利感谢他让他们每个人成为了更好的球员，情真意切。

邓肯听着，也腼腆地笑。

此前接受采访，波波维奇说：“我们每次去吃饭，都会举起酒来，为他干杯。我们说：‘谢谢你，蒂米。’”

邓肯却绝不视其为理所应当。

相反，他觉得自己是受到恩惠的一方。

在他本人发言的时候，他同样情真意切地说：“我从你们、从我的队友们身上得到的更多，比他们所说的他们从我这儿得到的还要多。”

他感谢维克森林大学的戴夫·奥多姆教练，称自己是“一个来自小岛上、不应该出现在这里的孩子”。

他也感谢波波维奇，说老爷子对自己而言“不只是教练，而像是一个父亲的角色”。

我们看NBA，熟知的是超级明星内心无限强大的ego（自我）。

邓肯并没有。

深藏自我，拥抱队友。这八个字，并不像说起来这么轻松。

它太罕见了。

◇ ◇ ◇

埃利奥特这些年一直在福克斯体育做马刺比赛的解说员。

过去邓肯还在打球，赛前埃利奥特总免不了被恶作剧；如今邓肯退役了，你以为埃利奥特就逃得出大魔王的手掌心吗？

埃利奥特说，几乎每一晚，每一晚，邓肯都会在他直播的时候给他发信息。

“你看上去像一条戴眼镜的火烧蚯蚓。”

“我希望你会给比尔（兰德，埃利奥特的解说搭档）做个按摩，他一直这样背负着你前行。”

诸如此类毒舌吐槽。

不过埃利奥特也知道一些别的。比如他会问邓肯：想不想念打球的日子啊？邓肯答：“Hell yeah.（见鬼，想啊。）”

也没人不想念他。

波波维奇承认，没有邓肯在身边，他感觉“有一点孤单”。

好在，至少对马刺内部的人而言，邓肯从未远离。

马刺比赛的时候他当然不来，可他会看球，会给波波维奇打电话，会给吉诺比利、帕克这些老伙计发短信。

“我们就像在恋爱，”11月初，波波维奇这样说，“我们一直发短信。”

发短信？用表情符号吗？

“只用那些在亲亲的表情。”老爷子很傲娇。

据安东尼奥·丹尼尔斯（另一位前马刺球员，邓肯早期在队里最好的朋友）透露，邓肯“在每一句后面都要加表情”。

这个赛季，邓肯多次在马刺训练馆露面。最近一次是上星期，他跟加索尔打了会儿一对一。

规则很特别：邓肯每防成加索尔一次，得一分；加索尔每打成邓肯一次，得一分。最后的结果是平局。

“我想这对转变很重要，”加索尔说，“你不可能20个赛季天天来这儿，突然一下就根本不来了。”

埃利奥特也经历过这样的过程。据他说，到季后赛，这种不自在可能会更严重。

也许是胡乱吹捧吧，反正每一次邓肯露面，你都能听到大伙儿对他的赞誉，就好像他仍然可以远远地改变比赛一样。

喔，吉诺比利除外。

邓肯跟加索尔一打一那次，有人问吉诺比利：感觉邓肯打得怎么样？

吉诺比利没有半点迟疑，给出一字结论：“Old.（老！）”

哈哈哈。

可是据说，加索尔有不小的收获。

“每次我动作快一点，就会好一些，”加索尔说，“这是非常基本的东西，但你得一直记在心里，什么最有效。他（邓肯）是个伟大的防守球员，他一直都是，他明白什么有用，什么伤得到他，什么伤不到。”

两天之后，加索尔就在对凯尔特人的比赛里交出17分、13个篮板、6次助攻的全面数据。

跟邓肯有关系吗？也许。

丹尼·格林说：“蒂姆是一切的尤达大师（电影《星球大战》中的人物），他可以在很短的时间里教很多东西。”

今天，吉诺比利控诉邓肯上赛季并没有给他们机会说再见，“我们不知道他会退役，我们以为他会打到58岁。”

在吉诺比利决定要再打一年的时候，邓肯退了。

提及此事，老伙计意在责怪，邓肯却回应：“我又没死。”

是啊，他又没死，他还在呢。

◇ ◇ ◇

这样一个属于他的夜晚，毕竟有告别的意味。邓肯……就不伤感吗？

“他总把这些控制在心里，”吉诺比利说，“不等于他没有情绪。”

仪式上发言，帕克、吉诺比利和波波维奇都先后哽咽。轮到邓肯自己，也一度哽咽。

他们每一个都没有费劲去陈述那些赢过的比赛、拿过的冠军。

他们哽咽，是因为说到那些你中有我、我中有你的时光。

他们更在意的是相互陪伴，相互影响，相互让对方成为更好的球员、更好的人。

波波维奇用颤抖的声音宣称，他能给蒂姆·邓肯最重要的评价是：“我可以诚挚地跟已故的邓肯先生和邓肯太太说，他现在还是那样一个人，跟他刚刚进来的时候一模一样。”

你并不觉得这有多重要。

你并不能体会这句话里头包含着多么丰富的含义。

你并不在乎。

因为你并不是他们。

你并不是邓肯。

邓肯1997年到来，让圣安东尼奥马刺从一支“还不错”的球队变成了过去20年胜率最高的职业体育队伍，拿了五个冠军，现在他退役了，他的球衣号码也退役了，他却仍然是那个“跟他刚刚进来的时候一模一样”的蒂姆·邓肯。

这是邓肯之所以为邓肯，而马刺之所以为马刺的原因。

邓肯最后发言之前，大屏幕上播放了一个制作精良的视频短片，片子是他弟弟拍的。

短片以邓肯的画外音作为结束——

“我不把这视为终点，我把它看成一个新的起点，一段全新旅程的第一步。

“Seasons come, and seasons go. But the game, and this team, will go on.（一季又一季，周而复始。而这项运动，这支队伍，总在继续。）

“There are no goodbyes.（不说再见，没有再见）”

◇ ◇ ◇

写下这长长的一篇，我感觉自己都老了。

我早就不是一个幼稚的小朋友，我早已懂得了人世间的许多。因此在今天之前，我根本没想到自己会为此事哭出来。

流下眼泪的时候，我从直播画面的角落里瞥见R.C.布福德也推开眼镜，擦了擦眼睛。R.C.是一支NBA球队的总经理，他肯定比我年纪更大、懂得更多，而他也擦了擦眼睛。

分别的一天总会到来。

这像一段爱情，也可能不像。

你是那样地吸引我，以至于有时候我觉得，我就是你，你就是我。

当你挥手离去，我感觉自己有一部分就这样死掉了。