文学是什么？

文学是什么？

臣妾这里的网终于打开界面了......

阿毛姑娘说的：

就当这个答案是脚注吧。

谢

邀......

其实呢，我心情不好的时候就会滚到书店来泡着。趴在书店里睡觉超级......幸福......虽然没床，但是书的味道真的很棒很棒......

我一开始一直在焦虑地抖着腿，读诗完全没有办法沉下去......第一本是阿多尼斯的诗集，有百分之二十的部分重复了我买的《我的孤独是一座花园》；而第二本诗集，是一本看起来纯粹为了形式化的东方想象，把中国的碑文和法国诗歌结合起来的奇怪的超现实主义的实验品......读到后面都想摔书......然后我翻到了米兰 昆德拉的《小说的艺术》，我终于被拯救出来了......尽管我很不喜欢他，但是我依然觉得他是一个很不错的小说的欣赏者。

米兰昆德拉相信，欧洲小说是根植于疯疯癫癫的堂吉诃德所开创的伟大的传统之中。

之后，人们的世界开始变得越来越小。

巴尔扎克笔下的世界已经没有了遥远的视野，现代建筑构成的图景已经遮住了人们的目光。取而代之的东西，是些社会机构，警察局，法庭与犯罪的世界，军队，国家等等。人们开始领略到了现代文明的基本雏形。人们登上了还有些魅力的现代列车，列车长和他们许诺，在未来，在前方，还有冒险，而冒险中还能得到元帅的指挥棒。

再到了福楼拜的包法利夫人的时候，她只能憧憬冒险了。她已经溺死在了中产阶级的日常生活中，她没有更开阔的视野。冒险是在这种无聊的生活当中可以撑下去的唯一凭仗。梦和梦想变得十分的重要，灵魂的无限性取代了世界的无限性。个人主义成为了一个唯一的幻觉绽放了出来。

再到了卡夫卡的语言中，我们发现自由仅仅是一个笑话。包法利夫人身上的灵魂的无限性成为了人身上无用的附庸。人们既拿不到元帅的指挥棒，也得不到土地测量员的位置。一个可怜的k可以拥有什么？他的行动完全没有任何意义，被无聊的逻辑支配着。他可以不停地想着对他的审判，也可以想想他的土地测量员的位置。但是他什么都做不了。

我们可以看到，在昆德拉勾勒出这一串小说简史中，是可见的不断扩大，和世界的愈发退缩。昆德拉相信“价值的衰落”构成了胡塞尔那场有关人性的衰落的演讲的核心部分。

我同意昆德拉的看法，尽管我们看到，小说，或者说文学本身它所支撑的范围日益衰退，但是它始终在做一件事情：贩卖希望。

我依然记得我读到我文学启蒙的第一本书————加缪的《西西弗斯神话》的时候，扉页上有着品达的一句话：“哦,我的灵魂啊,不求你拥有无尽的生命,但盼你仍对这种可能抱有期望。”（待修改，原话的译本不是这个，书不在手头）

我很喜欢这句话，这句话甚至构成了我对文学理解的开端。如果文学不能告诉我另一种可能，我为什么要那么沉浸在其中呢？

我想，这是我很长时间沉浸在语词迷宫里的一个非常重要的理由。但其实，我们非常容易丧失它。

不信么，我们可以举个栗子。

有关媚俗（刻奇）。

我恰好在这本书里找到了米兰昆德拉的试图给出的一个词条：

而在《生命不可承受之轻》在国内流行的时候，媚俗（刻奇）恰好成为了这本书的关键词，并且成为了对于从众心理的精准描述。刻奇变成了一种文化的焦虑症，需要被诊治和克服。集体的伪善，极权的邪恶，小清新的矫揉造作都成了不容置疑的前提，被囊括在了昆德拉的批判范围之中。可是昆德拉从头到尾都仅仅是在对极权主义下的艺术困境做一个刻画，这并非他的本义。刻奇是什么，大家是不会认真去了解来源的，只要表达符合自己的情绪就好。刻奇的定义是明白无误的。这变成了一个反讽，嘲笑了那些在批判的激动中满足自己的人。

刻奇这个词汇概念的泛滥表现了我们对于事物认知的匮乏，我们总是依靠简单的定义去归纳自己的认知，而把概念强行抽离了它的语境。于是，那种可能性就死掉了，变成了唯一的确定性。小说的可能性也死掉了，我们除了刻奇之外不了解小说的任何内容。

你无法理解辨析一个概念的乐趣何在，也无法理解读一本小说的乐趣何在，沉浸在刻板的氛围中，永远都不可能体会这些。就像你看到“我情不自禁”，就会想到“摩擦摩擦”......那是一条巴甫洛夫的好狗......

所以，不管是什克洛夫斯基“陌生化”这个概念也好。还是燕卜荪“含混”这个概念也好，他们都是试图为了给世界保留一个小小的可能。当你不假思索地跟着批判小清新决定再也不去西藏，再也不看小说，你不会知道自己的浅薄；当你跟着别人一起含着摇滚已死，诗歌已死，小说已死的时候，你不过是在凑个热闹。你必须离开那些浑浊的雾霾，去重新呼吸一下郊外的空气，耳目一新。你必须相信这个文本的可能还没有被穷尽，这种含混本身是对这个世界混沌的绝妙模仿。如果你只相信一种审美，只沉浸在一种解读中，那么这个文本对你的作用力远小于你和地面的摩擦力。你会站在那里，一动也不动。

我非常喜欢诗学的注疏里面所表述的一个观点，我们之所以写诗，是因为我们永远被渴求认知的激情驱使去了解这个世界，但是这个世界又远不能被我们理解。于是我们不停地修正自己的理解，既充满热情，又饱含希望。

我知道你有可能不懂我的意思，所以我会给你一个直接的回复：

我并不关心文学是什么，或者说，我不想给这个回答下一个定义。一旦给定一个定义，我们就要把一些东西排除在外。每一个学派之所以给定一个有关文学的定义，都与他们的意图有关，离开他们的主张去理解文学是什么，并不是客观，可能是一种偏见。结构主义渴望揭示意义背后那个深层的系统；西方马克思主义渴望发现资本主义晚期社会的某些规律；新批评希望能把文本的地位挽救回来等等等等。忽略他们的问题去理解他们的主张，总会带来偏狭。

我感受到的文学，恰如昆德拉今晚给我带来的窃喜。我在出租车上翻看这本书，我有的时间并不多。因为出租车内开不了灯，只能在停车的时候，借着昏黄的路灯，随便翻开一页去偷看两眼。我的阅读的顺序完全被打乱掉，我只能怀着好奇心一点一点窥探里面的东西，总会带来惊喜。

我感受到的可能，恰如今天赶回去的路上，一个小朋友看到我走过来，让他爸爸别让电梯上去，等我进电梯的那五秒。如果他走掉了，我并不能感受到这样的善意。

文学，词语，世界，意味着种种的可能。